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¿Por qué no era responsable 
con los medicamentos?.  
De chico porque era chico. 
Después no sé.  
Y de grande porque tenía que 
preocuparme de qué comer, 
tenía que preocuparme de 
dónde dormir. 
Y lamentablemente la vida 
es dura y te golpea, ¿viste? 
Como le pasa a mil millones 
de personas, pero bueno, 
este es mi caso.



Somos la primera generación de jóvenes y adultxs que nacimos con 
VIH y estamos vivxs.

Hijes de la ciencia moderna, críadxs por el cóctel de medicación y las 
políticas de ajuste estructural de la década de 1990. Por supuesto, 
también hijxs del neoliberalismo. Es un privilegio estar viva, contar la 
historia. Ser parte de ella.

Fuimos paridxs durante la ausencia de un estado que recién con la 
creación de la Red Argentina de Jóvenes y Adolescentes Positivxs 
nos reconoció como sujetxs de derecho. Pero siempre estuvimos ahí. 
Siempre vamos a estar ahí. Porque a pesar de que muchxs se queda-
ron en el camino por falta de políticas públicas específicas, la memo-
ria vertical no se borra, perdura en el tiempo. Porque a pesar de que 
muchxs están hoy en el tránsito lento hacia una pérdida total de la 
propia vida, muchxs otrxs estamos explorando nuestra propia histo-
ria, nuestra propia identidad, y todxs, absolutamente todxs, pusimos 
y ponemos el cuerpo todo los días del año.

No somos víctimas del sida, no nos queda ese lugar. Tampoco son 
culpables nuestras madres, quienes han sido condenadas a una culpa 
social por decidir tener hijxs siendo seropositivas. Y muchas de ellas, 
cargando a sus hombros el propio estigma decidieron abandonarse 
y como consecuencia morir. Lo mismo sucedió con nuestros padres. 
Crecer en la ignorancia, habitar el lugar que nos dieron, ese lugar de 
enfermxs, creernos ese lugar, padecer ese lugar. Nosotrxs también 
tenemos nuestro propio estigma por nacer con VIH, esa construcción 
social, colectiva y prejuiciosa que se creó alrededor de nuestras in-
fancias, inclusive mucho antes de haber nacido.

Prólogo



Le hablo específicamente a las personas viviendo con VIH, a lxs profe-
sionales de la salud, a quienes trabajan en las instituciones de niñez, 
a quienes toman decisiones políticas, a quienes están disputando po-
der, a las mujeres, que como yo, transitan una vida con vih en un con-
texto patriarcal y machista, les hablo a las travestis, con quienes me 
sentí siempre muy identificada por más que no soy travesti. ¿Cuánto 
vale una vida? ¿Qué cuerpos importan más?
Importa absolutamente todo lo que nos pasó, nos atravesó y nos 
marcó el cuerpo. Para poder hacer -en términos de Robert Castel- 
una genealogía del presente. Para entendernos hoy y también dis-
putar lugares de poder y construcción de la propia ciudadanía. Un 
claro ejemplo de eso es nuestra participación en la reforma a la ley 
de SIDA de 1990. Una reforma con perspectiva de Derechos Humanos, 
que habla de las necesidades reales en el contexto actual. Nuestros 
reclamos, vividos en carne propia, transformados en conocimientos 
empíricos, son los que, por medio de la creación de nuevas políticas, 
van a salvar miles de vidas.

Porque lejos de la cura y muy cerca de la explosión de las estadísti-
cas de transmisión vertical post pandemia COVID-19, es momento de 
problematizarnos qué vida queremos, qué vida deseamos y qué tanto 
estamos dispuestxs a hacer para las infancias seropositivas hoy.

Camila Arce

(@sidiosa)
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A lo largo de la historia la ciencia permitió que la mortalidad por 
enfermedades relacionadas al sida se redujera considerablemente, en 
especial en los últimos 15 años. Sin embargo, según datos de UNICEF 
(2021), la población adolescente no corrió con la misma suerte, y la 
letalidad a causa del VIH en esta población continúa siendo una de 
las principales causas de muerte a nivel mundial. Desde la Asociación 
Ciclo Positivo vemos con preocupación la falta de datos relacionados 
a niñas, niños, adolescentes y jóvenes que nacieron con VIH, así como 
también la nula implementación de políticas públicas destinadas a 
esta población. En ese marco, nos proponemos empezar a escribir 
una historia tan oculta como silenciada que quizás logre encontrarse 
con alguna fibra sensible que quede en quienes les toca ser tomado-
res de decisiones, esas personas que tienen en sus manos la posibi-
lidad de salvar vidas. Creemos que recuperando las historias de sus 
protagonistas en primera persona estaremos más cerca de encontrar 
soluciones a un problema actual de salud pública, que no es ni más 
ni menos que la muerte de nuestros propios amigues. 

Esta investigación adoptó un diseño cualitativo, buscando, desde un 
enfoque biográfico, reconstruir las experiencias de les vertis en rela-
ción a sus tratamientos pediátricos y su transición hacia la atención 
en servicios de salud para personas adultas. En esta dirección, se 
indagó principalmente sobre los obstáculos y los facilitadores para la 
adherencia al tratamiento, el vínculo con profesionales de la salud y 
el lugar de las redes de sostén en sus trayectorias de cuidado y aten-
ción de su salud. Por su parte, también se incluyó la perspectiva de 
les profesionales de la salud sobre los tratamientos, los momentos 
de pase a la atención adulta y los aspectos a mejorar desde el sistema 
de salud. 

El empleo del método biográfico procura hacer justicia a la presencia 
de los individuos en la vida social, colocándolos en el centro de la 
escritura (Meccia, 2020). Rescata la experiencia de les protagonistas 
tal como elles la relatan, recordando, seleccionando e interpretando 
sucesos relevantes (Sautu, 2004). En este caso se buscó recuperar 
la voz de les jóvenes vertis a partir de la narración de sus propias 
experiencias: “las «experiencias» se refieren a las formas que tiene la 
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gente de significar esos hechos por intermedio de su propia memoria 
biográfica” (Meccia, 2020: 25).

Para esta investigación se entrevistaron jóvenes verticales que se co-
nectaron a través de la red de contactos de la Asociación Ciclo Posi-
tivo. Se incluyó a quienes se ofrecieron voluntariamente a participar y 
las entrevistas se desarrollaron de manera virtual. En total se realiza-
ron 10 entrevistas semi-estructuradas a jóvenes verticales residentes 
en el AMBA en un rango etario de 23 a 30 años.

El presente informe se organiza en seis capítulos. El primero de ellos 
se encargade introducir al mundo de les jovenes verticales a quien lee: 
qué es ser vertical y por qué resulta tan necesario este tipo de inves-
tigaciones. El segundo, por su parte, se ocupa de revisar la bibliografía 
disponible al respecto; el tercero recorre la vida de les vertis durante 
sus tratamientos pediátricos, la relación con les profesionales y con 
las instituciones de salud. El capítulo número cuatro busca recuperar 
las vivencias en torno a las transiciones entre las instituciones pediá-
tricas y las de personas adultas. El quinto, es un capítulo dedicado 
a la perspectiva de les infectólogues sobre los tratamientos de les 
vertis y el rol del sistema de salud en el acompañamiento de sus tra-
tamientos. El sexto y último apartado, ensaya algunas conclusiones 
y presenta las recomendaciones para alcanzar un futuro con menos 
estigma social, con más acceso a derechos y una sociedad en la que 
les vertis se desarrollen plenamente como cualquier otra persona.

Esperamos que estas historias que cuentan un vacío en la política pú-
blica logren su cometido y las muertes de los Leandros, las Marinas, 
los Áxels y los Lucas, no sean en vano. 
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01.

Verticales: 
quienes somos
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¿Quiénes somos? No sé si tengo la respuesta más certera, pero 

puedo contarles quién soy yo, quiénes fueron algunas personas que 
conocí (con lo que les “tocó” vivir), y, muchas veces, cómo sobreviví 
yo. Algunas son historias truncadas, cortas pero intensas, que me 
acompañan obligatoriamente en la escritura. Somos quienes sobre-
vivimos a pesar de tener todo en contra. Y contra todo pronóstico 
sanitario y social, estamos vivos y vivas, contando nuestras historias 
de acá en adelante. Siempre para adelante. 

Verticales, o vertis, como decidimos colectivamente llamarnos, con 
un sentido de pertenencia e identidad, somos quienes nacimos con 
VIH o lo adquirimos durante el parto o la lactancia. Sí, personas que 
no sabemos lo que significa no tener VIH. Aquellos quienes lo tene-
mos desde siempre, ni por un descuido, ni por una situación de abuso, 
ni nada de eso… desde siempre. 

Somos pocos les vertis que llegamos a los 30 años “con el sem-
blante de una persona saludable”, como leerán más adelante entre 
las palabras de unx entrevistadx. Somos pocos quienes “llegamos” 
en definitiva. Para leer lo que sigue sientan, piensen y actúen des-
de ahora sabiendo que cuando hablamos de “verticales” estamos 
hablando de mucho más que de una vía de transmisión de VIH u 
otras infecciones. Es nuestra vida y la de los que lamentablemente 
siguen llegando por falta de medidas acordes. Es nuestra vida y la 
de los miles que ya no están, y que se fueron mucho antes. Es la 
marca social y corporal que llevamos desde que nacimos, por aho-
ra imborrable, por la ausencia de derechos desde antes de nacer. 
Le pregunté a mis pares “¿Qué es ser vertical?”, me respondieron:  

Una identidad poco visible y reconocida dentro del 
mundo VIH y de la salud. Que significa no solo haber 
nacido con VIH o haberlo adquirido durante la lactancia. 
Significa habitar una historia que empieza mucho antes 
de haber nacido. Ya no podemos evitar tener VIH, pero 
depende exclusivamente de nosotros querer estar bien y 
seguir. Con todo lo que eso implica. 

“
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También es una identidad con una forma de crecer y 
criarse diferente. Este crecimiento también lleva consigo 
un trabajo psicológico personal muy importante sobre la 
autoestima.

Creo que ser vertical es un poco mi identidad, 
obviamente no soy mi diagnóstico, pero durante mucho 
tiempo y en muchos momentos de mi vida ser vertical 
cambió situaciones que quizás no hubieran cambiado si 
no lo fuera, hubieran sido diferentes, es como parte de 
mi, mi historia, mi forma de relacionarme con otres y mi 
forma de relacionarme conmigo misma.

Es ser el que desde chico tiene que ser consciente de sus 
actos, para no perjudicar al otro, el que aprende a tolerar 
al otro por su ignorancia y a enseñarle un poco, para que 
comprenda cómo es vivir con un virus.

Cuando se habla de VIH, generalmente no se piensa en nosotres.  
Somos invisibles, al Estado, a otres niñes, a padres, a parejas en la 
adolescencia, a parejas en la adultez, a empleadores, a la sociedad. 
Sin embargo, nosotres insistimos en vivir. El virus nos hizo criarnos 
con la consciencia de lo difícil que es sobrevivir con cualquier con-
dición de salud. Algunas de las situaciones más difíciles en nues-
tras historias, creo yo, ha sido consumir comprimidos molidos, mal 
fraccionados (por falta de disponibilidad de medicación pediátrica) 
o jarabes con gusto repugnante; conseguir turnos médicos o tener 
a mano cuidadores responsables y capaces de que nos lleven a los 
controles. Difícil es ser adolescente y estar expuestos a entornos que 
no están listos para nuestros cuerpos medicalizados. Difícil es querer 
tener sexo y tener miedo de lo que venga después si el otro se entera. 
Difícil es conseguir un trabajo de jóven y luego de adulto, o conseguir 
una entrevista y tener miedo de no conseguir el trabajo. 

Ser vertical es, para mí, entender desde que tenemos uso de razón, 
que nuestra vida está en nuestras propias manos. Y no lo digo solo 
por las pastillas. Lo digo también por la cantidad de vertis que me 
sostuvieron, y que yo también sostengo, para seguir viva. 

“

“

“
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02.

Qué sabemos 
hasta ahora
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A 40 años del primer caso de infección por VIH, se sabe que una 
de las tres vías de transmisión es la transmisión perinatal o vertical, 
es decir, la que se da a través de la persona gestante, ya sea durante 
el embarazo, el parto o la lactancia. Pese a que el tratamiento an-
tirretroviral de una persona gestante con VIH previene esta vía de 
transmisión, de cada 100 bebés que nacieron de personas gestantes 
con VIH en Argentina durante el 2017, 4,6 nacieron con el virus según 
indica el Boletín Epidemiológico sobre VIH y Sífilis en Argentina N° 37 
(Ministerio de Salud, 2020) constituyendo una problemática de salud 
pública con una tasa de morbi-mortalidad infantil y adolescente aso-
ciada muy por encima de la media poblacional. 

Si bien la información oficial escasea, los pocos datos disponibles son 
alarmantes. En un informe presentado por UNICEF en diciembre de 
2021 se reporta que, durante el 2020 en el mundo un niño se infectó 
con VIH cada dos minutos. En particular, las estadísticas reflejan que 
sólo 1 de cada 2 niñes con VIH accede al tratamiento antirretrovi-
ral en Latinoamérica. Al respecto, la Directora Ejecutiva de UNICEF, 
Henrietta Fore, destaca que “Si queremos reconstruir un mundo mejor 
después de la pandemia, es imprescindible ofrecer respuestas que 
estén basadas en pruebas y centradas en las personas, que fomenten 
la capacidad de resiliencia y que sean sostenibles y, por encima de 
todo, equitativas” y, a su vez, que se centren en las poblaciones más 
vulnerables.

Además de los datos epidemiológicos sobre la adquisición de la infec-
ción por parte de niñas, niños y adolescentes, se desconoce cuántas 
personas siguen con vida, cuántas están en tratamiento y en qué 
condiciones lo llevan a cabo. No existen registros de cómo fue o sigue 
siendo el crecimiento de les jóvenes que nacieron con VIH, su con-
formación familiar y el  acceso a los sistemas educativos y de salud. 
Previo a la aparición de la terapia antirretroviral de alta eficacia y a 
las formulaciones pediátricas. La expectativa de vida de las infancias 
nacidas con VIH durante los años ‘80 y ‘90 era muy baja. Las causas 
son varias y se interrelacionan: los tratamientos tenían baja efectivi-
dad para lograr supresión viral, eran complejos y mal adaptados para 
el uso pediátrico, causando muchas dificultades en el mantenimien-
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to de la adherencia, particularmente en condiciones habitacionales y 
vinculares complejos (o desfavorables) de estes niñes.

En otras condiciones crónicas que se manifiestan en la niñez, como la 
diabetes o las cardiopatías congénitas, se suele poner foco en la tran-
sición, definida como el proceso programado y planificado de traslado 
desde un sistema pediátrico a otro focalizado en adultos, fomentan-
do la autonomía de les jóvenes y su comprensión y manejo eficiente 
de su salud (Sánchez Kulik, et al. 2017). Dicha transición tiene como 
objetivo fundamental optimizar y facilitar la atención continuada de 
modo que no solo contemple la enfermedad, afección o condición, 
sino también su desarrollo social, emocional y la adquisición de habi-
lidades necesarias para el desarrollo de su vida de manera indepen-
diente. 

Las recomendaciones del sistema de salud y los trabajos científicos 
alrededor del abordaje de las infancias verticales no suelen contem-
plar las cualidades específicas del desarrollo de su vida. En general, 
éstos se basan en correlatos biomédicos que se centran tanto en la 
alimentación de lxs niñxs como en la necesidad del mantenimiento de 
una actividad física activa (Navarro Gómez, 2018). Un punto a desta-
car es la falta de un abordaje integral que contemple las condiciones 
vinculares y habitacionales que influyen, no solo en la transición, sino 
también en el desarrollo de la vida e incluso en el avance de la vejez. 

La falta de políticas públicas orientadas al mantenimiento de la ad-
herencia de las infancias y adolescencias positivas pone en riesgo de 
manera notable la salud y la vida de estas personas. La pérdida de 
la adherencia al tratamiento en personas que viven con condiciones 
crónicas implica un deterioro a la salud y un empeoramiento conse-
cuente de la calidad de vida que puede llevar incluso a la muerte (o 
secuelas irreversibles).

El acceso a la información no solo es un derecho humano, sino que 
también es una herramienta esencial para eliminar las desigualdades, 
de cara a la meta -basada en los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
de la ONU- de terminar con el sida en 2030. Por ello, es imprescindible 
la producción de datos concretos sobre el acceso a la salud integral 
de las infancias positivas, que contemple no sólo su epidemiología, 
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sino también el acceso al tratamiento y el seguimiento de la vida de 
dichas juventudes. No se puede transicionar si no se sabe cómo. No 
alcanza un programa que funcione correctamente si esa experiencia 
no está sostenida por una política pública. Si esa política no existe, lo 
que se sostienen son las desigualdades. 

La falla del sistema en los procesos de transición de los servicios 
de pediatría a infectología para personas adultas y la consecuente 
pérdida de adherencia al tratamiento, se encuentran directamente 
relacionados con la muerte de adolescentes y jóvenes entre 16 y 24 
años. Es necesario, en palabras de elles, “visibilizar cómo es crecer 
siendo vertical, dado que entender cómo es mi realidad es fundamental 
para evitar que mis pares se sigan muriendo”.
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03.

Nuestra  
experiencia 
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Infancias y adolescencias verticales 

Durante la infancia, la familia y la escuela desempeñan un rol de sos-
tén muy importante en tanto son los espacios prioritarios de socia-
lización. En estas instituciones se consolidan los primeros vínculos 
con otras personas, pero principalmente en la escuela es donde se 
salta el cerco del fuero íntimo, para comenzar a ensayar relaciones de 
amistad con pares y relaciones jerárquicas con una institución. Claro 
está que es aquí, también, en donde el estigma y la discriminación 
comienzan a hacerse presentes.

En cuanto al manejo institucional  por parte de las escuelas, encon-
tramos que en la totalidad de las historias relatadas no se trataba 
con naturalidad el tema, producto de la falta de educación sexual y la 
falta de capacitación por parte de docentes y autoridades. Esto forma 
una suerte de gama de grises, en donde existe una estigmatización 
-y discriminación- graduada que va desde los casos en que se podía 
conversar con algunos maestros o profesores específicamente, pa-
sando por tratarlo como un secreto, hasta no permitir la inscripción 
de un niñe que vive con VIH.

Y mi infancia...creo que tengo recuerdos un poco 
anulados en ese sentido. Mi vieja no la pasó muy 
bien. Tema escolar, tuve un tema de que no me 
dejaban entrar a una escuela.  

(Carolina, 28 años).

El caso de Ángeles es muy claro en esto, ya que su diagnóstico lo 
sabían muy pocas personas en la escuela, y en las escasas ocasiones 
en que se trataba el tema desde la institución, el abordaje resultaba 
fuertemente estigmatizante, reforzando el carácter de tabú de 
un diagnóstico positivo: “... daban una clase, o algo, te morís de la 
vergüenza, porque decís, todo lo que están diciendo, está bien es real, 
pero también hay otras y un montón de otras cosas (...) Había una 
clase, de no sé, de adicción, de VIH, adicción y VIH juntas...No es que 
VIH iba por enfermedades o cosas, ¡no! VIH y adicción iban juntos”. 

“
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A este contexto institucional hostil, se le suma la discriminación y el 
estigma de pares que puede tener más lugar durante la adolescencia, 
como lo cuenta Carolina “Y el secundario, por ahí más de grande lo 
usé como herramienta... para filtrar amigos. Me sirvió mucho por eso, 
no me quejo por eso, porque fue un filtro bastante copado. Creo que 
me hizo el click en el amor cuando ese filtro no estuvo tan bueno”. 
Aquí, el uso de la comunicación de su diagnóstico como un filtro de 
amistades o parejas, “que se queden los que realmente me quieren”, 
funcionó como una forma de resignificar la discriminación o la fideli-
dad de sus pares al conocer el diganóstico.

Por otro lado, la confidencia de lo que hasta el momento es un se-
creto que se vive con una fuerte carga emotiva por los condicionantes 
externos, encontramos que también tiene buenos puertos en grupos 
de amigues que logran comprender la importancia de esos vínculos y 
también en la figura de docentes confidentes.

En esta línea, Juan decidió contárselo ni bien supo su diagnóstico a 
sus amistades más cercanas “Lo compartí después de, ya al año de 
enterarme del diagnóstico, elegí a un grupo de amigos así del cole-
gio y bueno se lo conté, pero… fue como un poco confiar también en 
ellos y mismo que me escuchen y que estén para mi digamos, pero 
al principio se lo conté por whatsapp”. De la misma manera lo cuenta 
Nayla “cuando me entere lo conté así con mi vinculo de amigas nada 
mas, con las que era siempre digamos rodeada. Ellas no sabían del 
tema, me hicieron preguntas pero bien”. El contar el diagnóstico se 
vive como un desahogo necesario, ya que en muchas oportunidades 
las familias han tardado en comunicarlo por miedo o culpa, y  les han 
dicho repetidas veces que no es conveniente que nadie lo sepa, su-
brayando más aún el estigma.   

La figura del docente confidente es muy común, ya que se constituye 
un vínculo de confianza y afecto que les permite poder contar con 
alguien de confianza que conoce su diagnóstico. Carolina cuenta “Es 
más yo elegí, me preguntaron quién quería que sepa en el viaje. Yo elegí 
a la profesora, en ese momento creo que era la de educación física y 
tampoco tuvieron problema. En ese sentido me emm, me consolaron 
bien digamos. Me contuvieron”.   
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Aquellas personas que sostuvieron, 
acompañaron y acompañan el tratamiento 
pediátrico

El papel de la persona que acompañó durante la infancia aparece 
como clave en el sostenimiento del tratamiento, tanto de las visitas 
médicas y de la realización de los estudios como de la toma cotidiana 
de la medicación. Claro está, que les niñes verticales no cuentan con 
una autonomía hasta comenzar la adolescencia, que le permita ha-
cerse cargo de una agenda de visitas, del abastecimiento de medica-
mentos, entre otra gran carga de tareas de “administración” personal 
de un tratamiento crónico. 

El acompañamiento de una persona mayor, cuidadora, para el soste-
nimiento del tratamiento no sólo es fundamental, sino que esta figu-
ra cobra una relevancia simbólica que se constituye en el vínculo de 
apoyo para ese niñe. Esto se evidencia en los casos en que esa refe-
rencia existió como en aquellos casos en que no estuvo presente ese 
apoyo durante el tratamiento, comprometiendo el cuidado en general. 
Muchas veces, las madres y/o padres de estes niñes han fallecido 
a causa del VIH y son sus familiares cercanos, fundamentalmente 
abuelas, tías y hermanos/as, quienes se encargan de su cuidado.

Mi abuela fue la que se hizo cargo de mí.  
Fue la que llevó, la que se hizo cargo de todos mis 
tratamientos, turnos, llevarme, ir, pedir un montón de 
autorizaciones, que acá para allá. La verdad que, si no 
fuera por ella, no se si estaría acá.  

(Martín, 29 años).

También encontramos que en algunos casos el rol de cuidado bajo la 
intención de proteger al niñe puede estar acompañado de discursos 
que refuerzan el estigma y la carga que puede implicar afrontar un 
tratamiento crónico para un niñe sobre el VIH: “si no tomás la medica-
ción te morís”, “mejor no lo cuentes en la escuela porque te van a dis-
criminar”. En ocasiones el miedo al estigma social y a la discriminación 
llevan a promover el secreto intrafamiliar sobre el diagnóstico de VIH. 

“
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Creo que a la semana que yo me entero [del diagnóstico], 
tengo como una discusión con una de mis abuelas, 
donde me llama “sidosa de… sidosa de mierda” que 
también, o sea, si bien estaban ahí pendientes de que 
uno tome la medicación, a veces el estar pendiente no 
significa el hacerlo bien o mal.  

(Tania, 30 años).

Esa persona que acompaña el tratamiento suele construirse en una 
referencia importante, apareciendo, a la vez, como un discurso auto-
rizado para guiar el manejo de qué hacer por fuera de la intimidad del 
hogar en cuanto su diagnóstico, trazando qué es lo” correcto” y que 
es lo “incorrecto”. 

En casos de acompañantes activistas o con una perspectiva de vi-
sibilidad y derechos, la idea de vivir con VIH durante la niñez y ado-
lescencia se atraviesa de una manera no estigmatizada o con menos 
estigmas.

Sí sé que mi vieja en la primaria les ha comentado a la 
directora, me parece o algo de eso, me parece, no estoy 
segura. Después en la secundaria ya era, lo conté yo, 
porque yo estaba como en la parte de ser visible en la 
adolescencia y se lo conté a amigas, después se lo conté 
a profesores.  

(Nayla, 27 años).

El diagnóstico: cuándo y a través de quién 
lo conocen 

Desde el punto de vista de los y las profesionales de la salud, la co-
municación a través del equipo médico es una estrategía de última 
instancia, ya que lo recomendado es que quien ejerce el rol de cuida-
do debe comunicar al niñe el diagnóstico ni bien pueda comprender 
lo que implica tener un tratamiento crónico durante la infancia. Esta 
dilatación trae como consecuencia una vulneración de los derechos 

“

“
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del niñe, y por otro lado, podría poner en riesgo una efectiva toma de 
la medicación.

En nuestro recorrido investigativo nos encontramos con historias di-
versas acerca de cómo y cuándo conocieron el diagnóstico. 

En algunos relatos no es posible identificar un momento puntual en 
el que se comunica la noticia, sino que se va tomando conciencia 
gradualmente. En otros casos la explicación por parte de un familiar 
cuidador se dió durante la temprana infancia, pero en la mayoría de 
los casos la noticia llega recién en la pubertad o la adolescencia, y 
en estos casos, quien comunica suele ser un/a profesional de salud. 
Nos encontramos con muchas historias en donde los familiares no 
se animaban a comunicar el diagnóstico por temor a la reacción del 
niñe o por sentimientos de culpa por haber transmitido el virus. Tam-
bién algunos relatos dieron cuenta de que el hecho de hablar sobre 
el diagnóstico es un desencadenante que remueve situaciones trau-
máticas en la familia, sobre todo en los casos en el padre o madre 
positivos han fallecido. 

Tengo un feo recuerdo, pero es un recuerdo feo mío 
porque, cuando me contaron que tenía VIH yo ya era 
bastante grande, no me contó mi mamá a ella le daba 
mucho pudor y vergüenza y se sentía culpable, creo yo 
que  entonces no me lo quería contar, siempre me lo 
ocultaba, me lo ocultaba. Yo sabía que iba al médico, 
que me sacaban sangre, que tomaba remedios, pero no 
sabía por qué. Y tenía 15 años, ya era bastante grande.  

(Ángeles, 28 años). 

La relación con el sistema de salud 

La adherencia al tratamiento es fundamental para que niñes y ado-
lescentes con VIH puedan tener una buena calidad de vida desde sus 
primeros años. Dada la cronicidad de la infección, esta adherencia 
implica el tránsito constante por instituciones de salud, visitas al ser-

“



Nuestra experiencia 31

vicio de infectología, la realización de estudios de seguimiento y la 
toma cotidiana de medicación. Una rutina de cuidados que se incluye 
como algo constitutivo de muchas infancias. 

Recorriendo los relatos de vertis nos encontramos con que las ex-
periencias de tratamiento durante esta primera etapa de la vida es-
tán asociadas, en su mayoría, a buenos recuerdos en relación con 
la atención y, en particular, con el vínculo con les profesionales de 
salud. En muchos casos se evidencia un sentimiento de cariño y bien-
estar en las instituciones especializadas en niñes. 

La atención era buenísima, yo me sentía bien y siempre 
confiaba en los doctores.  

(José, 25 años).

Fue un gran hospital pediátrico, fue un antes y un 
después por todo, a pesar de que no se sabía nada, los 
profesionales de la salud de ese momento han puesto 
mucho mérito, mucho amor, mucho profesionalismo ante 
una incertidumbre (...) Me han atendido muy bien, me 
han dado mucho amor.  

(Martín, 29 años).

Te hacían sentir bien y acompañado y siempre te 
escuchaban, y uno podía decirles me siento mal, me duele 
la cabeza con este remedio y te decían bueno vamos a 
ver, toma esta semana este solo y otra semana este solo y 
me parecía que estaba bueno. Te trataban bien.  

(Ángeles, 28 años).

Además de reconocer un trato agradable y afectuoso, se referencia 
cierta integralidad en la atención, abordando en la consulta aspectos 
de la vida psicosocial de les jóvenes. Como el caso de José (25 años), 
quien recuerda cómo era el vínculo con la infectóloga que lo atendió 
durante su adolescencia y cómo se sentía con esa forma de atención: 

“

“

“
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Era re copada, yo le podía hablar de mis problemas, ella 
me entendía, me preguntaba sobre mis situaciones, el 
tema amoroso, el tema del colegio, el tema de amigos, 
el tema de deportes, si hacía fútbol (...) Era como ir a un 
lugar y sentirse cómodo, bah a mi me pasaba así porque 
a mi me gustaba ir al hospital. 

(José, 25 años).

Sin embargo, les entrevistados identificaron también recuerdos “feos”, 
de angustia o, en algunos casos, “traumáticos”, especialmente asocia-
dos con el período de la adolescencia. Esto quizás se deba a que du-
rante esta etapa es frecuente que les adolescentes conozcan su diag-
nóstico a través del equipo de salud, en otros casos, porque entran en 
conocimiento de que se acerca el momento de dejar a ese profesional 
y a la institución donde se sintieron cómodes durante muchos años.
 
Por su parte, en los relatos también aparecen críticas hacia lxs pro-
fesionales durante este período, en su mayoría referidas al poco o 
inexistente abordaje de la sexualidad y de las posibilidades de pro-
yectar ma-paternidades. Emilia, por ejemplo, quien transitó su expe-
riencia de atención pediátrica en una institución no especializada en 
niñes, nos contó que siempre compartió el infectólogo con su padre, 
y que esta situación le generaba incomodidad a la hora de conversar 
con él sobre ciertos temas: 

Siento que no tuve ese espacio de charla o de poder 
consultar libremente con el infectólogo porque terminaban 
más siendo una charla de mi papá con él como de amigos. 
Leía los números de los CD4, carga viral, colesterol, bueno, 
etc., y listo y pará, era, nada, chino básico. Sabía que 
estaba bien o mal y punto. (...)

La verdad es que no me sentía cómoda con este 
infectólogo, porque era como un papa, también, si no 
tomas las pastillas te vas a morir y no, (risas) para 
eso ya tenía a mi papá, así que no me parecía muy 
pedagógico tampoco.  

(Emilia, 29 años).

“

“
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En los casos donde las instituciones no son especializadas en atención 
pediátrica, encontramos que el vínculo con les profesionales, tanto 
personal como institucional, suele ser más prolongado en el tiempo, 
ya que en muchas oportunidades existe una continuidad posterior a 
la mayoría de edad dentro del mismo establecimiento. Esto presenta 
de manera diferenciada las experiencias de personas que asistieron a 
un Hospital pediátrico de quienes lo hicieron en un Hospital o Clínica 
General. En el caso de quienes asistieron a instituciones pediátricas, 
se habilita el sostenimiento del vínculo con le médique por fuera del 
marco institucional. Es decir, a lo largo del tiempo les vertis cambian 
de institución de salud pero la relación continúa de manera informal, 
como una figura profesional de confianza que los conoce y con quien 
pueden evacuar dudas y consultas, un vínculo que en muchos casos 
no logran construir con sus médiques actuales. Es el caso de Caroli-
na de 28 años, una de las entrevistadas que nos contó que, aún hoy, 
ante una duda sobre su tratamiento la persona de confianza a quien 
recurre sigue siendo su médica infectóloga pediatra. 
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Experiencia de transición

La adolescencia es una etapa de cambios, transiciones y revelaciones, 
al mismo tiempo suele ser un momento de rebelarse contra la autori-
dad y desafiar la obediencia a las normas. En el caso de las personas 
que adquirieron el VIH por transmisión vertical también aparece como 
un momento difícil para sostener el tratamiento, en el que se super-
ponen las transiciones propias del crecimiento con los pases entre 
instituciones de salud. 

Ya en la adolescencia empecé a tener como más 
problemas porque bueno, empezaba a tener como más 
decisión propia y si no quería tomar la medicación, no la 
tomaba, por más de que me ponían a alguien enfrente, 
hacía toda una tramoya para que piensen de que sí las 
tomo, pero no las tomaba.  

(Tania, 30 años). 

Además, aparece como un momento hito en la vida de les vertis, 
ya que sumado al gran cambio por el que están atravesando en sus 
vidas, en términos de vínculos, sexualidad, identidad, etc., es el mo-
mento en que algunes conocen su diagnóstico como antesala al inmi-
nente cambio de institución y de profesional de salud.

En este sentido, quién venía siendo su referente durante muchos años, 
en algunos casos, desde que comenzaron su tratamiento en la tem-
prana infancia “deja de estar” y el lugar al que concurrieron desde sus 
primeros años de vida, ya no es más el lugar de referencia para elles.

Yo hasta los diecisiete estuve ahí más o menos, pero 
porque me costaba esto del despegue, era muy pegada 
a ella. Me costó mucho irme porque era linda la relación, 
más allá del tratamiento fue una persona con la que pude 
hablar, me escuchaba. (...) cada vez que iba al medico me 
preguntaba si estaba en pareja, o así mi rutina de vida 
y ponele si yo justo estaba en pareja me decía, me daba 
digamos los cuidados, ó  sea más que nada un consejo de 
ella, así viste el cuidado por el VIH y esas cosas.  

(Selene, 24 años).

“

“
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Cabe señalar que, en el caso de les vertis que transitaron sus tra-
tamientos en instituciones privadas e instituciones públicas no es-
pecializadas en pediatría, la transición no fue tal, ya que el paso a la 
adolescencia o a la adultez no implicó un cambio de profesional. En 
las primeras, este cambio se dió, en la mayoría de los casos, cuando 
por la edad se perdió la cobertura de salud del padre o la madre y 
debieron pasar a atenderse en una institución pública de adultes. 

Cuando cumplí los dieciocho, yo quedo sin obra social.  
Y cuando me quedo sin obra social, ahí yo tenía que 
dejar de ir a la fundación, e ir a un hospital. 

(Tania, 30 años).

En las instituciones públicas no especializadas en pediatría, encon-
tramos entre les entrevistades que esta transición se dió por cambios 
en la vida del paciente como una mudanza de barrio o jurisdicción, 
o como en uno de los casos que entrevistamos, por una reestructu-
ración institucional. Si bien lo ocurrido en este caso con el Hospital 
Federico Falcón representa un caso muy particular, es un ejemplo 
concreto del impacto que cambios de este tipo pueden tener en los 
recorridos de les pacientes. El cambio en el Hospital Falcón, que has-
ta el 2020 fue general y luego pasó a ser solo pediátrico, forzó a sus 
pacientes a realizar una transición hacia otras instituciones que con-
tasen con atención en infectología para adultos, cortando el vínculo 
establecido con sus médiques tratantes hasta el momento. 

Tanto en los casos en que no hubo un cambio de médique entre la 
niñez y la adultez, como en los casos en que sí se dió un pase, en am-
bos casos se señala la falta de un tipo de abordaje específico para la 
etapa de la adolescencia, y en su lugar se identifica un cambio abrup-
to entre un trato infantil cuidado a un trato adulto con una asunción 
repentina de responsabilidades. 

[en relación con su médico infectólogo que la atendió tanto 
en la pubertad y adolescencia como parte de su adultez en 
una institución privada]: No sé si había una pedagogía para 
niños. Ya era como: ya, o sos niño o sos adulto, no hay un 
alguien para el adolescente, ¿viste? Creo que pasaba eso.  

Y me cagaba a pedos. (Tania, 30 años).

“

“
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“Al principio sí, se me hizo difícil, porque era todo nuevo, 
era otra manera de manejarse, a la que yo estaba 
acostumbrada siempre y fue como un proceso difícil. (...) 
no sabia a donde ir, no sabía a donde pedir y era como, 
todo el tiempo estar preguntando a donde tengo que ir y 
eso, pero bueno hasta que me fui acomodando digamos” 

(Selene, 24 años).

En relación con la elección de la institución para continuar con el 
tratamiento luego de cumplir la mayoría de edad, no encontramos 
una linealidad, sino que más bien observamos la confluencia de va-
riables que se desprenden de ciertas condiciones que rodean a les 
jóvenes verticales. Las experiencias oscilan entre una recomendación 
del profesional de la salud, recomendaciones de pares sobre otras 
instituciones y las decisiones vinculadas a la comodidad y la cerca-
nía. Es importante señalar, que estos pases pueden ser definitivos o 
parte de un proceso de búsqueda que se emprende hasta encontrar 
un espacio que cumplan con sus necesidades, que más está decir las 
mismas varían de persona en persona.

Las recomendaciones o derivaciones de parte del equipo médico, 
pueden ser experiencias negativas, ya que aquí entran en tensión dos 
cosmovisiones de lo que es un buen tratamiento, en donde en opor-
tunidades los criterios de excelencia del paradigma médico entran en 
choque con la búsqueda de empatía de los pacientes.

El caso de Ángeles, a quien su  médica le recomendó un profesional 
del Hospital Fernandez, institución que ya conocía ya que su madre se 
atendía hace varios años ahí, tuvo un fuerte impacto negativo en su 
subjetividad. Ni bien llegó a la primera consulta el infectólogo le cam-
bia el esquema de medicación “Cuando llego me dice esto no va más, 
no sé por qué, porque ya no se (….) te lo cambio me dice (….) y yo no  
encontraba maneras de hablar con el Dr. porque era muy, muy duro”. 
Meses después, la falta de empatía del médico la hace abandonar las 
consultas y como consecuencia interrumpir el tratamiento. 
Con el objetivo de evitar malas experiencias de transición, Nayla pre-
firió priorizar las recomendaciones de pares “... ya la infectologa me 
decía, ya tenes 19 ya está, tenés que pasar me dijeron ¿viste? Entonces 

“
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ella me dijo para pasarme al Fernández que conocía a la infectóloga 
de allá que podían hacer, que podíamos hacer una reunión antes, o 
sea, ella iba a pedir un turno para que yo vaya, para conocerlo y de 
que se trataba y que se yo. Pero yo no quise ir ahí, le dije que no, yo 
tengo otro hospital, le digo, en mente, que yo me pase al Piñeiro (….) 
pero teníamos una amiga de mi vieja que se atendía ahí en el Piñeiro, 
entonces ella me dijo como que era fácil conseguir turno, los trámites 
era todo como más... no tenía que esperar tanto y me queda mucho 
más cerca, digamos”. Como ya se hizo mención más arriba, las deci-
siones nunca son lineales y sujetas a una sola variable, ya que aquí 
intervienen la comodidad de acceder a turnos rápido, la cercanía de 
su casa , y sobre todo se presenta una mayor ponderación al criterio 
y la subjetividad de “usuarios” del sistema de salud, antes que los 
criterios de los profesionales de la salud.

Es importante señalar aquí, que pedir un día en el trabajo para ir a la 
consulta implica dar explicaciones sobre los motivos, que se ve con-
dicionado por el gran estigma que aún existe para las personas con 
VIH, lo que los lleva a tener mucha discreción en la comunicación por 
temor a perder el trabajo. Estas cosas, entre otras menos complejas 
como no querer viajar por dos horas para ir a la consulta, ponen a la 
cercanía como una variable de peso una vez llegada la adultez y las 
responsabilidades laborales, principalmente en les jóvenes que viven 
en zonas alejadas de los principales centros de salud. 

Sobre el tratamiento en la adultez. Obstáculos 
y facilitadores/apoyos

Las interrupciones en tratamientos prolongados o crónicos entre les 
verticales que entrevistamos  fueron frecuentes y se encontraban 
vinculadas a distintas causas. Pudimos identificar dos grandes grupos 
entre las interrupciones, que agrupamos con fines analíticos:
Por un lado, aquellas que están ligadas a condiciones externas, como 
la falta de medicamentos en el prestador de salud, la pérdida de un 
empleo y el cese momentáneo de cobertura de salud, el alejamiento 
del sistema de salud por falta de empatía (principalmente en el pase 
del sistema pediátrico al de adultos) entre otras posibilidades. 
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En el otro grupo, ubicamos a  aquellas vinculadas a la decisión vo-
luntaria de interrumpirlo, ya sea por frustración, enojo o cansancio de 
sostener durante muchos años un esquema de medicación diario. En 
cualquiera de los casos las causas se encuentran interrelacionadas y 
aquellas decisiones que aparecen a priori como individuales y volun-
tarias, se dan en el marco de realidades complejas, con condiciona-
mientos y dificultades que exceden la vida privada de les vertis. Sin 
embargo, cabe señalar que ambas situaciones implican un riesgo en 
la salud y sus consecuencias varían según la prolongación o repitencia 
con la que ocurra la interrupción.

Carolina no llegó a tener que interrumpir su tratamiento porque te-
nía su “backup” de medicación, pero sí tuvo muchas dificultades con 
la medicación desde que se atiende en un hospital público, por un 
lado no le dan la que sería la mejor para ella “cuando me pasé a ese 
médico, me explicó que...bueno, que no es lo mismo. Que el público...
el privado...es difícil. Que no se consiguen los medicamentos”. Las di-
ficultades no son solo respecto de la falta de la que sería la mejor in-
dicación para ella, sino también sobre el problema del suministro: “El 
año pasado también me costó bastante, me daban las medicaciones 
abiertas. O me decían -bueno este mes no tenemos, vení el otro que 
te damos dos-. Y yo siempre tenía backup, porque al principio cuando 
me faltaba, me daban una mano. Pero siempre tuve problemas insti-
tucionalmente en ese sentido”. 

Nayla encuentra el mismo problema de suministro, pero en su 
caso, esto sí implicaba interrumpir el tratamiento, aunque sea por 
plazos cortos de tiempo. “Sí, hubo varias veces que lo interrumpí...
ehm creo que varias veces me han dado el esquema, como se dice, 
fragmentado. Si, digamos que cuando no está la droga completa te la 
dan por separado digamos. En ese tiempo era como que iba a buscar 
la medicación pero no la voy a tomar y bueno voy a esperar a que me 
den la dosis que estoy acostumbrada a tomar, porque imagínate... 
Siempre ha pasado un mes, lo que más estuve fue 1 mes, mes y 
monedas”. Es importante hacer énfasis sobre la demanda específica 
que ellas hacen acerca de la medicación indicada, la falta de la misma 
y sus consecuencias. Detrás de esta vulneración del derecho de poder 
decidir sobre el tratamiento, se establece desde el sistema de salud 
la premisa “es lo que hay” que no imparte justicia cuando hablamos 
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de tratamientos prolongados que no solo conllevan el acostumbrarse 
fisica y biologicamente al medicamento, sino que imprime una nueva 
administración de la ingesta, ya que no es lo mismo toma una sola 
pastilla al día, que tomar cuatro. Poder encontrarse cómode o incómode 
con un esquema de medicamento puede ser tan contraproducente 
como la falta de suministros. 

De la misma manera, puede impactar el no encontrar un espacio de 
comodidad, ya sea en una institución o con un profesional de la salud. 
Martín desde 2019 está sin tratamiento ya que por pérdida de su 
empleo se quedó sin cobertura de salud. Cuando dejó de atenderse 
en la institución privada a la cual asistía y mantenía su tratamiento 
con normalidad, no pudo insertarse en el sector público. “No, no es 
que sea algo por el hospital, sino por algo más mío. Por supuesto que, 
o sea, la atención cambia, porque por ejemplo en la clínica volví al 
tratamiento a tope, fui indetectable, estaba con las defensas a full, 
entonces es como que acompañaba todo el conjunto de la buena 
atención”. El conjunto de la “buena atención” es central para que les 
jóvenes sostengan el tratamiento en el tiempo.

Esto se manifiesta de manera más explícita cuando quienes fallan en 
sus formas son los profesionales de la salud. De esta manera Nayla 
en un momento, inmediatamente posterior al pase del sistema pe-
diátrico al adulto, se cansó del tratamiento por una suma de factores; 
un esquema nuevo que le daba malestares, una etapa de su vida que 
identifica como “complicada” y el trato drástico del médico la terminó 
de  alejar del hospital: “sentir todas estas cosas me molestaba, enton-
ces cuando voy le planteó al doctor: sí que la tomaba pero que me da-
ban toda esta serie de efectos secundarios, me decía, bueno, tomate 
un ibuprofeno, tomate algo para el reflujo…. y yo no, no quiero tomar 
más pastillas… deje de ir”. La búsqueda de empatía se presenta como 
una constante y con un mensaje muy claro: no existen los cuerpos 
como pacientes mecanizados con ordenamientos biomédicos, exis-
ten personas que están sujetas a un tratamiento, que como ya se dijo, 
significa mucho más que tomar pastillas todos los días.

Como mencionamos anteriormente, también hay jóvenes que “eligen” 
abandonar el tratamiento, aunque estos procesos no son lineales y 
suelen convivir en ellos factores externos y personales. El hartazgo, 
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la bronca y la impotencia son razones que se repiten en los testimo-
nios. Tania a los 18 años, cuando queda sin obra social lo vive como 
la fractura de un proceso que se continúa de la decisión de discon-
tinuar el tratamiento: “y ahí es cuando a mí se me… Como que se me 
descoloca todo. A los 22, 23 decido, literalmente, dejar de tomarlas. 
Completamente. Y estuve cinco años sin tomar la medicación. Sin to-
mar la medicación, sin ir a hacerme algún estudio, nada. Yo ya estaba 
cansada de la medicación en realidad. El dejar de tomarla fue como 
una decisión”. Estos condicionantes externos como la desafiliación 
de determinada pertenencia institucional, que cristaliza la pérdida 
de un lugar de comodidad y pertenencia que muchas veces es el pilar 
que sostiene la continuidad de les jóvenes, puede dinamizar procesos 
internos que se mantenían controlados. 

Por último, existen casos en donde confluyen una interseccionalidad 
de factores vinculados a la vulnerabilidad social que dan, entre 
otras consecuencias, la interrupción del tratamiento. En estos casos, 
continuar el tratamiento termina siendo un problema que posterga 
por la urgencia de resolución de cuestiones vinculadas a la vivienda 
y los medios económicos para el sustento. Ignacio, tuvo repetidas 
interrupciones del tratamiento por tiempo prolongado que lo llevaron 
a tener complicaciones asociadas. “Los medicamentos ya no los 
tomaba, hacía mucho tiempo. Ya estaba pasando la fase del sida, 
como quien dice... me descubrieron que tenía tuberculosis que me 
afectó la médula”. En algunos casos, tener un seguimiento médico y 
acceso a medicamentos puede verse como un privilegio en donde los 
resortes familiares y las redes de contención no están presentes en 
la vida de les jóvenes. 

A la hora de identificar factores que acompañaron y facilitaron la ad-
herencia al tratamiento, las redes de contención ocupan un lugar fun-
damental. Entre estas redes es posible identificar tanto a les referen-
tes del entorno cercano, a quienes ya nos hemos referido más arriba, 
así como también a los grupos de pares. 

Los grupos de pares en salud son espacios de encuentro entre per-
sonas que comparten una condición, que puede ser circunstancial 
o crónica. En general el lugar de encuentro son las instituciones de 
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salud, pero pueden ser también otras instituciones de la sociedad 
civil. Se componen de les participantes y une (o más) coordinadore, 
que puede ser une profesional de la salud (Pisano Di Filippo, 2009), o 
une integrante del grupo. En algunas experiencias les pares pueden 
actuar como educadores, modelo de tratamientos exitosos o como 
cuidadores de otres en el tratamiento o la internación (Bottaro, et al., 
2020). Pero lo que les une siempre es aquello que tienen en común, 
lo compartido, las trayectorias similares. Lo que enriquece estos gru-
pos es poder compartir las experiencias y conocimientos acumulados, 
o sencillamente transitar juntes esa experiencia de vida y sentirse 
acompañades. En muchos casos estas personas pueden sentir que 
son las únicas que están pasando por determinadas circunstancias, 
cuando en verdad existen multiplicidades de experiencias similares 
que los grupos hacen converger. 

Los grupos de pares de les vertis aparecen como espacios donde 
compartir una historia de vida con puntos en común, que si bien apa-
recen como facilitadores para la adherencia, exceden ampliamente 
esa función. En este sentido, llegan a ocupar un importante lugar en 
la construcción de la propia identidad de les vertis, en la configura-
ción de sus historias de vida, al acompañar la resignificación del ser 
vertical a partir de ese intercambio con otres. Algunes se refieren 
a estos espacios como el lugar donde pudieron poner en palabras, 
construir su propia historia en el compartir.  

Estos grupos les han permitido sentirse acompañades, pero de un 
modo diferente al acompañamiento que podían brindarles les pro-
fesionales de la salud, esto es, sentirse acompañades por personas 
que, más allá de sus diferentes trayectorias, “están en la misma” y 
saben de qué se trata ser verticales.

Cuando empecé a escuchar las demás historias, me di 
cuenta que lo mío no era tan grave, que no había estado 
toda mi vida internada. En partes me hizo sentir como 
viva ese grupo. Y ahí sí, ahí me empecé a enterar de lo 
que… de lo que era el VIH, de lo que hacía.  

(Tania, 30 años).

“
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(...) como que fue así mi toma de conciencia de lo que 
tenía, además de compartir experiencias de escuchar 
otros testimonios de vida también me puso a valorar mi 
propia vida, mi propia historia.  

(Emilia, 29 años).

Lo que me cambió mucho fue esto de entrar a este 
grupo de RAJAP, conocí a mucha gente y me ayudó 
también. Que justamente a este grupo me lo recomendó 
mi doctora en su momento, cuando estaba haciendo el 
pase, me recomendó este grupo y, y nada, es como que 
eso fue también el cambio para que no lo tome tan mal 
o conocer gente, como te digo, gente que esté pasando 
lo mismo que yo.  

(Selene, 24 años).

Como facilitadores también aparecen, la propia voluntad y el trato 
amable y empático del profesional de la salud. 

La atención del hospital yo creo que fue un factor 
importante, además de la venida de mis dos niños, 
y además de seguir en contacto con, bueno, con mis 
compañeras que eran de este grupo de teatro, de seguir 
en el concepto de que no existe la colgadez, existe o lo 
tomas o no lo tomas.  

(Emilia, 29 años).

Por su parte, a la hora de referirnos a los principales obstáculos en 
la adherencia al tratamiento, el principal y más mencionado fue la 
desarticulación entre los equipos de salud en el pase entre el hospital 
pediátrico y el adulto. En particular la falta de comunicación entre el 
médique pediatra y el de adultes que recibe, así como el cambio en la 
modalidad de acceso a los turnos en los hospitales de adultos. Aquí, 
aparece el señalamiento sobre la marcada diferencia entre las insti-
tuciones privadas y las públicas en el acceso a la atención:

“

“

“
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“En un hospital público uno ya sabe que no son los 
mismos tiempos que en un privado. Yo tuve un tiempo 
largo atendiendome en Helios Salud que es privado por 
la obra social, Y el nivel de atención de ese lugar es 
maravilloso, pero maravilloso, es como todo rápido, es 
como Disney. (...) yo llamaba por ejemplo a Helios para 
pedir un turno y en una semana lo tenía, en el Hospital 
Fernández mínimo son dos tres meses para que te den 
un turno”  
(Martín, 29 años).

El trato en las primeras visitas al hospital de adultes aparece en los 
relatos marcados por situaciones de destrato por parte del personal 
que les recibe y de “indiferencia” o falta de contención por parte de 
les médiques. La ausencia de empatía de les infectólogues de adultes 
y del personal del hospital en general también son factores condicio-
nantes de la adherencia al tratamiento. Por su parte, un obstáculo 
recurrente también fue la entrega de la medicación fragmentada o 
la falta de disponibilidad de la droga que la persona tomaba en ese 
momento desde el sistema público. 

Ángeles señala que el principal obstáculo fue la falta de empatía de 
parte del primer médico de adultos. También problema con el sistema 
de entrega de medicamentos de IOMA que le resultaba complicado 
acceder: 

Complicadísimo, que he tenido que pedir pastillas al 
banco de medicamentos de Fundación Huésped.  

(Ángeles, 28 años).

En línea con lo mencionado hasta el momento como obstáculos en el 
sostenimiento del tratamiento, la mayor carga de disconformidad en 
les vertis, aparece asociada a la falta de articulación entre las insti-
tuciones pediátricas y de adultes. Al respecto, señalan que la forma 
en que se producen las transiciones no logran alojar cabalmente la 
distancia que las separa. 

En algunos casos se remarcó la importancia de que existan espacios 

“

“
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compartidos entre ambos profesionales antes de que se produzca 
el pase. Una especie de espacio donde, además, se puedan adquirir 
de manera gradual los conocimientos y habilidades necesarias para 
manejarse en el mundo adulto de les vertis al momento de “hacerse 
cargo” del propio tratamiento. Que en lugar de vivirse el pase como 
un salto al vacío, hacia lo desconocido, se pueda trabajar en la prepa-
ración de lo que viene una vez que la persona empiece a transitar el 
hospital de adultes y deba encargarse de la totalidad de los procesos 
que implica mantener el tratamiento desde sus múltiples dimensio-
nes y necesidades. 

No había una persona intermedio que te diga bueno 
mira, tal, los horarios son estos, acá podés sacar turnos, 
se puede llamar, no se puede llamar, la medicación 
la podes retirar tal y tal día, los análisis tardan tanto 
tiempo. Como que no lo, lo vas aprendiendo así a los 
tirones. (...)
Tiene que haber un equipo interdisciplinario que haya 
tanto un infectólogo de adolescentes y del otro hospital 
de adultos haya otro profesional, entonces como que, 
no te digo que pueda a llegar a ser personalizado, pero 
más o menos ir calculando la fecha de las edades e ir 
llevando grupos e ir informando a los chicos de, mira 
ahora vas a pasar a un Hospital de adultos e ir más o 
menos poniéndolos en la realidad de lo que es y lo que 
va a suceder en el Hospital nuevo. Y que no sea una 
charla o dos charlas, como que se acompañe mínimo un 
par de meses como para que se vaya acostumbrando a 
lo que es la transición. Y más aún sabiendo que ó sea, 
hay muchas historias duras de los chicos verticales que, 
entonces como que necesitan.  

(Martín, 29 años).

“
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La voz de quienes nacieron con VIH es la protagonista en este tra-
bajo, sin embargo, nos pareció en alguna medida interesante incorpo-
rar sobre el final algunas voces de profesionales de la salud que rea-
lizan el seguimiento de estas infancias, adolescencias y sus procesos 
de transición hacia la atención en la adultez. En ese sentido, también 
entrevistamos a cuatro médiques infectólogues, quienes atienden, o 
alguna vez atendieron a estas poblaciones. Les compartimos en este 
apartado algunas de sus impresiones sobre el tema.

A lo largo de este estudio uno de los temas que se presentó de ma-
nera recurrente en las entrevistas con jóvenes fue la comunicación 
del diagnóstico. Como ya se hizo mención más arriba, en muchos 
casos la noticia llega en la adolescencia o preadolescencia, dejando 
muchos años en el medio en donde el tratamiento es sostenido sin 
que se tenga una idea certera del diagnóstico. En menor medida se 
comunica sin dilaciones alrededor de los díez años. Más allá de las 
complicaciones que esta dilatación puede traer aparejada en térmi-
nos de discontinuidad del tratamiento, también se vulnera un derecho 
básico de las infancias y juventudes acerca del autoconocimiento de 
su cuerpo y su información sanitaria. 

Desde la perspectiva de les profesionales de la salud encontramos 
que los relatos coinciden al referirse a la comunicación del diagnós-
tico como una situación que presenta gran complejidad. De esta ma-
nera, existe una carga simbólica para una persona enterarse que tiene 
VIH, ya que elestigma social y la discriminación siguen siendo moneda 
corriente. Partiendo de esta base, la internalización de esta carga por 
parte del equipo de salud y de la familia, terminan reproduciendo y 
multiplicando la dimensionalidad del hecho. 

La falta de protocolos de comunicación del diagnóstico, específica-
mente para personas que nacieron con VIH o que están bajo trata-
miento pediátrico, deja un vacío que es llenado por la improvisación 
ajustada a la coyuntura de cada caso particular. Es decir, la familia 
hace lo que puede con las herramientas que tiene, y si esto falla, el 
infectólogue comunica desde lo que entiende como la mejor manera, 
y con mucha suerte, encuentra acompañamiento de un equipo inter-
disciplinario: 
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Primero tiene que haber un común acuerdo entre el 
personal médico y la familia, los padres obviamente 
porque bueno, si hay negaciones por parte de los 
padres primero me parece trabajar en los padres 
para que ellos se sientan seguros en algún momento 
de develar el diagnóstico a sus hijos y que después, 
bueno obviamente, cuando ya tenemos el OK, el visto 
bueno de los padres, porque obviamente no podemos ir 
nosotros en contra del deseo de esa familia, trabajar en 
conjunto con salud mental… es un trabajo viste, medio 
de hormiga. No es algo que uno pueda develar en una 
consulta de 10, 15 minutos sino que hay que ir haciendo 
en forma escalonada pero segura. Hasta que vos te das 
cuenta que el chico está en condiciones de interpretar 
cuál es la envergadura de la patología, por qué toma la 
medicación, qué significa tener VIH, y tratar de evacuar 
la mayor cantidad de dudas posibles en múltiples 
consultas, tanto del niño como de sus padres.  

(Infectólogo que trabajó en instituciones tanto públicas 
como privadas con población de diversas edades). 

Es importante hacer hincapié en que la aplicación de un protocolo 
no resuelve el estigma estructural que existe y que es la verdade-
ra consecuencia de que la comunicación del diagnóstico tenga tanto 
peso para sus familiares, principalmente vinculado a la culpa de la 
transmisión del virus, o bien la falta de los ma-padres por fallecimien-
to, lo que deja a abuelos y abuelas explicar algo que ya tiene mayor 
complejidad. Así lo explica una infectologa pediatra del subsistema 
público de salud: “Muchas veces los padres ya han fallecido por VIH, 
entonces es un abuelo o abuela que los trae y vos ves a una persona 
adulta mayor bastante grande trayéndolo que es muy difícil a veces. A 
veces es difícil porque se arranca por contar de qué falleció la mamá 
y el papá, desde ahí”.

Es importante pensar en metodologías posibles y aplicables para una 
comunicación del diagnóstico en el consultorio que no sea estigmati-
zante, para no recaer en situaciones que puedan resultar traumáticas, 
y traer como consecuencia una desafiliación del sistema de salud y/o 

“
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una posible interrupción del tratamiento. Estas metodologías deben 
contemplar un temprano conocimiento de dicho diagnóstico, que res-
pete el derecho de ese niñe y/o adolescente de conocer su informa-
ción sanitaria. 

Los procesos de transición desde la 
perspectiva médica

Es importante comenzar este apartado recordando que no existen 
protocolos institucionales para una efectiva transición del sistema 
pediátrico al adulto que permita garantizar la continuidad del trata-
miento. Esto no puede más que señalarse como una enorme vacancia 
en materia de políticas públicas que termina impactando en la vida 
de les vertis. Por otro lado, deja a la consideración de las prácticas 
profesionales no institucionalizadas de les médicxs, que las mismas 
dependen, como las de cualquier otro profesional, de sus marcos 
tanto científicos como éticos. 

Las estrategias en estos casos se constituyen a partir de una deri-
vación a otros efectores de salud en donde se desempeñan profe-
sionales que son parte de sus redes sociales y a los cuales le tienen 
“confianza profesional”. Esta confianza se construye a partir de los 
criterios éticos profesionales y la discrecionalidad de les médiques, 
ya que como mencionamos recientemente no hay protocolos, lo que 
deja totalmente por fuera la perspectiva del usuario del sistema de 
salud. En palabras de una infectóloga de adultes del subsistema pú-
blico de salud, “no existen protocolos ni acá ni en otras transiciones de 
otras enfermedades, las va estableciendo uno con redes internas en 
la medida que va conociendo la población, estos acercamientos entre 
profesionales de adultos y pediátricos para generar la transición, en 
general son decisiones personales no institucionales”.

De las entrevistas realizadas pueden destacarse 
dos criterios, el prestigio académico y una previa 
construcción de un vínculo de derivaciones.  
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Más que una red establecida entre instituciones es un 
acuerdo entre colegas y como en el hospital nuestro 
hay un infectólogo pediatra se lo contacta a él. La 
articulación que hay es casera, es como muy entre 
colegas. La institución no tiene una articulación donde 
cualquier persona puede derivar y se fija y sabe cuál es el 
camino correcto.  

(infectóloga de adultes del subsistema público de salud).

Las trayectorias de les verticales desde la 
perspectiva médica: discriminación, estigma, 
autoestigma y contextos de vida 

En las entrevistas realizadas a les infectólogues encontramos puntos 
de coincidencia a partir del relato de sus experiencias con pacientes 
verticales. En la mayoría de estos casos, para sus pacientes tener VIH 
es un problema más dentro de una multiplicidad, lo cual deja a este 
en un lugar secundario. Es decir, problemas como la muerte a tem-
prana edad de sus ma-padres por causas vinculadas al sida, pasar 
al cuidado de personas que no forman parte de su núcleo familiar 
íntimo o quedar a cargo de establecimientos para tal fin, convivir en 
entornos violentos, entre otras problemática, convierte el ser positvx 
en un ítem más de la lista. 

Se trata de adolescentes, por lo menos en el medio 
donde yo trabajo, con historias muy tristes detrás, en 
general sus cuidadores ya no son ni su mama ni su 
papá, quizá, porque ya han fallecido, otras veces tienen 
situaciones de abuso de sustancias, o de embarazos a 
muy temprana edad.  

(infectóloga de adultes en el subsistema público de 

salud).

En línea con esto, otro médico infectólogo  puede identificar estos 
problemas principalmente en la atención del sistema público: “Lo que 

“

“
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es el hospital público siempre… como es el acceso de los estratos, 
de las clases sociales más desprotegidas y hasta incluso podríamos 
denominarlas marginales, múltiples problemáticas, todo lo que con-
sidere la pobreza estructural hoy en día, o sea: violencia familiar, con-
sumo de sustancias, dificultad de los padres para el traslado desde 
el domicilio hasta su hospital… entonces obviamente es un grupo de 
pacientes muy vulnerable en dónde se necesita sin lugar a dudas un 
trabajo multidisciplinario en donde el infectólogo es quizás la cara vi-
sible, pero que detrás de todo eso está servicio social,  salud mental y 
múltiples especialidades también como para tratar de mejorar y poder 
hacerle un poquito más fáciles las cosas”.  

Una de las médicas infectólogas con quien conversamos nos relata su 
experiencia personal en la atención de jóvenes verticales, en particular 
en relación con las niñas y las adolescentes: “Yo nunca vi un estado 
de tanta vulnerabilidad en una persona como las adolescentes vertis 
pobres, huérfanas y estigmatizadas. Muchas niñas, adolescentes y 
jóvenes de clases sociales marginales sufren todo tipo de violencias 
de género que están totalmente naturalizadas. En muchísimas 
oportunidades son abusadas sexualmente aun desde muy pequeñas y 
ejercer el trabajo sexual o prostituirse es la única salida que encuentran 
para poder alimentarse a ellas o a sus hijes. 
El sistema de salud tiene una gran deuda pendiente para la preven-
cion y el cuidado de les niñes abusades sexualmente y el sistema judi-
cial muchas veces es complice del abuso sexual infanto juvenil de las 
clases sociales vulnerables”. 

Por otro lado, cada vez tienen menos pacientes verticales por razones 
asociadas a que se ha disminuido con el tiempo este tipo de trans-
misiones, ya que existen tratamientos que permiten que las personas 
gestantes que viven con VIH pueden no transmitir el virus a sus hijos. 
Pero también, muchos de estos jóvenes que nacieron entre el final 
y el principio de los ‘80 han fallecido por causas asociadas al sida. 
Una infectóloga que atiende personas adultas en el sistema público 
reflexiona sobre esto “la verdad es que son contados con los dedos 
de la mano, de una sola mano, pacientes con transmisión vertical que 
hicieron todo el camino perfecto y están bien y vos los ves y tienen 30 
años y tienen el semblante de una persona saludable”. 
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El sistema de salud: obstáculos y posibles 
transformaciones para mejorar la atención

Las mejoras que se plantean en los testimonios en vistas de superar 
los obstáculos en la atención de les verticales, se encuentran orien-
tadas a la incorporación de una mirada integral con equipos interdis-
ciplinarios, el abordaje especializado para trabajar el pase de la aten-
ción pediátrica a la adulta y para evitar una migración de institución 
para les jóvenes.

En esta línea, una Infectologa que atiende población adulta en el sub-
sistema público de salud cuenta su percepción acerca la necesidad 
de una mirada más integral desde el sistema de salud: 

En eso estamos trabajando porque tenemos mucha 
pérdida de seguimiento y ahora estamos tratando de 
hacer, empezamos a implementar una única profesional 
que se va a dedicar a la transición, que va a hacer 
charlas previas con las pediatras de infectología 
junto con su psicóloga y a esa charla va a asistir 
la infectóloga... yo creo que las y los profesionales 
deberíamos estar asesorados por otras ciencias, por 
antropólogas, por psicólogas, sociólogas, que nos den 
herramientas. Yo pienso que, si nos quedamos con él, con 
la única actividad de darles el antirretroviral y controlar 
si están indetectables, nos perdemos un montón de otras 
situaciones que los podemos ayudar o guiar, yo pienso 
que es fundamental que estemos asesorados. 

Aquí se plantea la necesidad de abordar el proceso de transición 
como una cuestión en sí misma, con su especificidad y centralidad, y 
no como un apéndice del tratamiento. Esto recae sobre la necesidad 
de integrar distintas disciplinas que puedan comprender el contexto 
social y las circunstancias personales de les verticales, para poder 
desarrollar estrategias a la medida y evitar el abandono o la interrup-
ción del tratamiento.

En esta misma línea desarrolla su argumento un infectólogo pediatra, 

“
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que actualmente atiende en una institución privada pero que se des-
empeñó muchos años en un hospital pediátrico del subsistema públi-
co de salud, el cual entiende que el camino a seguir es un “sistema de 
transiciones escalonadas, donde los jóvenes pueden tener un equipo 
interdisciplinario para dar soporte no solo al tratamiento biológico, 
sino también a su parte social y psicológica”. Es importante que esto 
no se encuentre solo en determinados efectores de salud pediátrica 
de alta complejidad de la Capital Federal, sino que exista una política 
pública de salud que logre incluir esta demanda de manera estruc-
tural para achicar la brecha de desigualdad de atenciones que hoy 
presenta el sistema de salud.

Por otro lado, acerca de los modelos de transición a mejorar, un 
infectólogo pediatra señala la necesidad de un funcionamiento de 
sistemas de transición en el que les jóvenes en una edad donde pueden 
atravesar una etapa de conflicto con su tratamiento, puedan llevarla 
a cabo dentro de la misma institución, lo cual resulta más beneficioso 
para garantizar la adherencia que en modelos donde se exponen a 
cambios muy violentos, a razón de que la institución pediátrica en 
algunos casos tiene modelos de atención que dista muchísimo de 
las formas de instituciones adultas. “Y natural me refiero al hecho 
de que si bien hay una transición, no hay un cambio de ámbito. No 
hay un cambio de sistema. O sea el sistema sigue siendo el mismo, el 
paciente viene y se lleva un turno allá y tiene los turnos abiertos por si 
hay algún tipo de problema”.

Por último, puede identificarse en los diferentes testimonios un con-
senso sobre la necesidad de la creación de espacios pensados espe-
cialmente para adolescentes. Esta etapa de la vida tiene necesidades 
concretas y específicas ante el sistema de salud que no pueden sa-
tisfacerse desde una atención pediátrica, como tampoco desde una 
atención adulta. En este sentido, los espacios por los que transi-
tan les adolescentes deben contener profesionales capacitados en 
la atención de esta población, pero también tienen que ser espa-
cios físicamente autónomos dentro de las instituciones, ya que para 
les jóvenes resulta importante encontrar un espacio del que puedan 
apropiarse y en el cual sentirse cómodes.  
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Es importante comenzar señalando que las experiencias de les ver-
tis encuentran múltiples similitudes relacionadas a cómo es nacer y 
crecer con VIH, o como bien lo señalan elles “tenerlo desde siempre, 
ni por un descuido, ni por una situación de abuso, ni por una vida pro-
miscua, ni nada de eso… desde siempre”. Cuando hablamos de trata-
mientos médicos, la palabra “siempre” crea una subjetividad parecida 
a una convivencia forzada, y se construye en la dualidad de sostener 
la esperanza de prescindir del tratamiento en un futuro y la urgencia 
del acostumbramiento a esa cotidianeidad. 

Sin embargo, esa identidad compartida no implica en absoluto una 
homogeneidad en sus trayectorias vitales. El problema es cuando es-
tas heterogeneidades aparecen como consecuencia de un sistema 
de salud desigual. En el caso de les niñes, adolescentes y jóvenes 
verticales, la ausencia de políticas públicas específicas se vuelve cru-
damente evidente. La falta de lineamientos o protocolos para la co-
municación del diagnóstico y los procesos de transición del sistema 
pediátrico al adulto no puede leerse más que un vacío, que se llena 
con improvisación y artesanía, con más o menos éxito según sea el 
compromiso profesional en cada caso. 

Esta vacancia se manifiesta en transiciones no institucionalizadas de 
parte de los equipos médicos, en donde las derivaciones se concretan 
por medio de una red de contactos profesionales edificada sobre la 
confianza de pares, la estima y el compartir criterios éticos y académi-
cos. Esto no debiera ser negativo en sí mismo, pero al quedar sujeto a 
las voluntades individuales de profesionales, no hay criterios de trabajo 
planificados, pudiendo darse procesos que dejan por fuera necesida-
des y demandas de una población específica que necesita mecanismos 
empáticos para no sentirse excluida del sistema de salud.

En estas páginas, además de acercarnos a las realidades más cotidia-
nas de les vertis, se puso en evidencia que las principales causas de 
interrupción del tratamiento están vinculadas a condiciones externas. 
La falta de medicamentos en el prestador de salud (principalmente 
en el sector público), la pérdida de un empleo y el cese momentá-
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neo de cobertura de salud, el alejamiento del sistema de salud por 
falta de empatía (principalmente en el pase del sistema pediátrico al 
de adultos), y otras relacionadas al agotamiento de sostener un tra-
tamiento crónico. Estas últimas terminan siendo una consecuencia 
acumulativa de las fallas de causas estructurales de interrupción, ya 
que el agotamiento se ve potenciado por las barreras y dificultades 
que el mismo sistema de salud presenta cuando; la medicación in-
dicada no está, cuando el infectólogue es poco empático, cuando la 
burocracia institucional complejiza el pedido de un turno, cuando ir a 
pedir un turno o ver al médique es una travesía de dos horas de viaje. 
Es decir, los abandonos por decisiones personales no pueden enten-
derse de manera aislada, ya que están fuertemente condicionados 
por los externos.

Por último, diremos que a partir de los testimonio de les vertis y de la 
perspectiva médica, encontramos que los modelos de institución úni-
ca en donde no se presenta la necesidad de una transición entre una 
institución y otra, se presentan más beneficiosos para la continuidad 
del tratamiento y el bienestar general de les jóvenes, ya que en primer 
lugar se evita un cambio de lógica institucional y una reapropiación, 
y por el otro se evita el riesgo de una transición fallida que puede 
derivar en la desafiliación del sistema de salud y por consiguiente del 
tratamiento crónico.

Se presenta urgente que se comience a pensar políticas públicas es-
pecíficas para mejorar las experiencias de usuarios del sistema de 
salud en les jóvenes que nacieron con VIH, como también una serie 
de modificaciones de los mecanismos que hoy existen con el afán de 
ser optimizados para los tiempos que hoy corren.

Producto del recorrido realizado en este informe por las trayectorias 
de les vertis y la visión de profesionales de la salud sobre el tema, 
proponemos los siguientes puntos, a modo de recomendaciones, para 
mejorar el acceso a la salud integral de niñes y jóvenes verticales:
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Diagnóstico oportuno e inicio temprano  
del tratamiento:  
es imperante que las instituciones estén preparadas 
para las necesidades específicas de niñes y 
adolescentes, que les profesionales estén formades 
y que el acceso al tratamiento integral no sea una 
barrera ni un privilegio.

Comunicación clara y efectiva: evitar 
retrasar la comunicación del diagnóstico al 
niñe, que podría operar como obstáculo en 
la adherencia al tratamiento,  
así como el acceso a la información para 
la población en general, son herramientas 
fundamentales para el acceso, la garantía y el 
respeto de los derechos del niñe. 

Inclusión del VIH desde la perspectiva de los 
derechos humanos en el ámbito educativo: 
resulta necesario incluir la educación en relación al 
VIH, de manera transversal en todos los sistemas 
educativos, no solo a partir de la Educación Sexual 
Integral, sino en el involucramiento de toda la 
comunidad educativa en su relación con NNyA y/o sus 
familias con VIH. 

Recomendaciones 
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Protocolo de atención de personas con VIH 
por transmisión vertical:  
y, específicamente, de transición entre las 
instituciones de atención pediátrica a las de 
adultes. Histórica deuda estatal el no ofrecer una 
guía a profesionales sobre cómo actuar ante estos 
casos. Un material que brinde orientación de la 
atención para adolescentes como un abordaje 
específico que se diferencia del pediátrico y del 
adulto y que contemple las particularidades de 
ese momento del desarrollo del les vertis.

Capacitación a profesionales en el abordaje 
integral del tratamiento de verticales:  
tanto es aspectos clínicos, como éticos y 
psicosociales. Para ello resulta fundamental la 
articulación entre servicios y el trabajo en equipos 
interdisciplinarios que permitan planificar y 
acompañar a las personas en toda la complejidad 
que el tratamiento del VIH requiere a lo largo de la 
vida de les vertis. 

Jerarquización e institucionalización  
de los grupos de pares:  
identificados en casi la totalidad de los casos 
como factores que benefician la adherencia 
al tratamiento, se recomienda el apoyo a su 
conformación y sostenibilidad tanto en el sistema 
de salud, como en las organizaciones de la 
sociedad civil que los facilitan. 
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